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LiseGauvin
What? You too?
(This in the form ofaconversation between two women.) I confess, I'm
capitulating. You can't beawriterany longer ifyou don't writenovels.
Other perfectly respectable forms are disguising themselves as fiction
these days. Although, contrary to appearances, I wonder ifone doesn't
hide oneself more in so-called personal forms. Maybe. As soon as you
write 'he' followed by the imperfect tense, people are willing to believe
anything. It's clear that the novel represents power. I've always
thought it suited males, because you have to take yourselffor God. But
who said God was a man? Hang on, I'm not saying women can't do it.
But first they have to constitute themselves as subject. What I would
like is just to take everything in my everday life and call that 'novel.'
You just have to take what you see and hear. Okay, okay, I'm leaving
before I end up between two covers.
-Comment, toiaussi?
- Je capitule, je l'avoue.
- C'estvrai, c'est vraiment vrai?
- Rien de plus serieux. Je commence deja mon deuxieme chapitre.
Tu n'en sauras pas plus pour l'instant. En tout cas, ma decision est
prise. C'est deja quelque chose.
- C:::a alors! Apres avoir tant deblatere contre l'imperialisme du
roman.
- Exactement. Et je n'ai pas fini de me revolter. On n'entend parler
que de cela aujourd'hui. N'est ecrivain que celui qui a ose qualifier sa
prose de 'roman', etiquette magique et 'Sesame, ouvre-toi' de toutes
les tribunes et de tous les cabinets de lecture contemporains. A tel
point que biographies, memoires et autres textes reputes serieux-
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meme l'essai - se travestissent en cette forme garante de toutes les
seductions. Un ecrivain connu m'expliquait recemment qu'il fallait
gauchir le genre, ruser avec lui, installer l'ambigulte au coeur meme
de l'evenement historique et date. Le terme de 'fiction', loin de
disqualifier les textes, lui ajoute une sorte de plus-value. C'est un
passeport garanti, un voyage organise. La moitie des gens que je con-
nais ecrit des romans, l'autre moitie ne lit que cela. Alors j'ai fini par
comprendre ...
- C'est bien ce que je disais. Tu capitules. En tout cas, moi, je resiste.
Je pre£ere des formes plus franches, comme le journal ou la lettre. On
sait qui parle au moins. C'est du direct. Pas de faux-fuyant.
- Je me demande si on ne se cache pas encore plus dans des formes
dites personnelles. Parce que le je etantmisanu, onne peut faire autre-
ment que de le modifier un tant soit peu, de lui faire une toilette pourla
visite. Un petit lifting inconscient, quoil
- Peut-etre, mais l'operation se fait en toute liberte. La lettre est un
genre cameleon alors que la fiction est une terrible contrainte, quoi
qu'on dise. Des qu'on a le malheur d'ecrire 'il' suivi d'un imparfait, le
lecteur est pret acroire tout ce qu'on dit, aprendre nos phrases pour
de l'argent comptant, anous en vouloir si onfait un faux pas, sionoub-
lie un personnage dans un coin, si on ne donne pas toute l'ampleur
qu'il faut aux evenements. Selon une logique implacable, apeine les
premiers mots sont-ils poses, qu'ils doivent correspondre al'image
que le lecteur se fait de la vraie vie. 11 faut a la fois le satisfaire et
l'etonner. <::a nous fait une belle jambe! N'est-ce pas toi-meme
d'ailleurs qui criait tres fort que le roman est une entreprise global-
isante, voire totalisante?
- Ce qui est sur, c'est que le roman est pouvoir. <::a, c'est pas moi qui
l'ai declare. Je l'ai entendu dire l'autre jour ala tele, par un poete qui
s'etait mis ala tache lui aussi. Comme tout le monde. 'Que voulez-
vous dire', lui avait demande l'interviewer etonne? 'Que je peux,ama
guise, donner toutes les qualites et tous les defauts que je veuxatel ou
tel personnage, dire de vous - ou de votre double - que vous etes laid
et bete, si cela me plait. Cela ne depend que de moi', avait-il precise. Il
avait meme ajoute qu'il souhaitait achacun d'ecrire son roman. Que
cela etait un excellent exercice de sante. Surement aussi bon que
l'aerobique. La reponse ne m'avait pas toutafait satisfaite. Je suis allee
le rejoindre un samedi apres-midi, lors d'une rencontreaune librairie.
J'ai dit: 'Le roman est pouvoir parce qu'il est totalite, systeme
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d'explication du monde?' 11 a elude la question. 11 n' aime pas les
phrases abstraites. 'Le roman est le seul pouvoir', a-t-il replique. 'Cela
depend des lecteurs', ai-je dit. 'En un ou deuxmots',m'a-t-il demande
en riant. Cette fois, c'etait l'ancien ministre qui parlait. Je suis revenue
ala charge. 'Le roman est pouvoir seulement s'll est ferme, s'il est une
histoire avec un debut, un milieu, et une fin?' Alors il m'a fait cette
confidence. 'Le mien est justement pas cela et c'est la raison pour
laquelle l'editeur le refuse. 11 veut que je le refasse, que je change beau-
coup de choses.' Tu vois comme c'est complique.
- Moi, j'ai toujours pense que le roman convenait mieux aux
hommes, malgre tout. Farce que, quelque part, il faut se prendre pour
Dieu.
- Depuis quand Dieu est-il male? Et Madame de la Fayette, et
Madame Woolf, et Madame Duras, et Madame Roy, qu'est-ce que t'en
fais?
- Doucement, la, c'est pas necessaire de monter sur tes grands che-
vaux. J'ai pas dit que c'etait une forme male. Je m'en garde bien. Je ne
tombe pas dans l'erreur na'ive de croire aux formes sexuees. <;:a se
passe davantage auniveau de la pre-ecriture. Auniveau de la disposi-
tion mentale prealable a toute ecriture. Quand une femme s'y met, il
arrive qu'elle s'en tire assez bien, parce qu'll y a chez elle une grande
capacite d'attention aux mille petites choses qui font la texture meme
du roman. Mais ce que je veux dire, c'est qu'elle doit d'abord accom-
plir un long travail sur elle-meme. Ecrire un roman, c'est se constituer
comme sujet- ce qui est le degre zero du personnage-, sehausser d'un
cran ou deux au-dessus de la melee, et ensuite joueravec sonjecomme
avec un de.
- Moi, j'ai toujours cruque c'etait avant tout une recherche.
- Qui, pendant,mais avant de commencer, il faut se convaincre que
le regard que l'on porte sur le monde, le temps qu'on le porte et selon
un jugement subjectif absolu, est la chose la plus importante au
monde.
- Mais il y a roman et roman ...
- Ecrire une histoire, c'est toujours jusqu'a un certain point choisir
de faire l'Histoire. <;:a suppose une bonne dose de confiance, de
pretention et de temerarite. C'est pas evident au depart. Heureuse-
ment pour moi, je n' eprouve pas ce besoin-la. Et puisque tu veux tout
savoir, le roman a un petit cote documentaire qui m'agace. Person-
nellement, j'aime mieux lire Historia ou le Geographic magazine. <;:a
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me suffit pour le reve realisable. Ou la fiction existe, ou elle n'existe
pas, non? J'en connais qui ont ratisse des bibliotheques pendant des
annees avant d'ecrire leur roman. Que de temps perdu.
- Les romans historiques, moi aussi ~am'ennuie. Jerne demande si
c'est pas le folklore des temps modernes.
- Ce que j'aimerais, si jamais je m'y mettais - et je t'assure que c'est
pas encore fait - c'est ramasser tout ce qui me tombe sous la main,
coller des billets de theatre a cote de reflexions sur le sens de la vie,
reproduire en vrac faits divers, listes d'epicerie, projets de vacances,
reunions de comites et intituler cela ensuite: roman. Ce serait un vrai
fourre-tout.
- Dommage, c'est deja fait. C'est vexant. Des que tu penses a une
forme, si tu as lu le moindrement, tu t'aper~oisqu'elle existe deja. On
dit d'ailleurs que la litterature est un vaste plagiat, sauf la premiere,
qui a jamais ete trouvee.
- La plupart des gens qui ecrivent ne s'embarrassentpas de tous ces
scrupules.
- Ouils acceptent modestement de refaire, de reprendre inlassable-
ment les memes motifs, de regarderindefiniment la meme chose,mais
sous tous ses angles, par devant, par derriere ou de cote, comme l'oell
de la mouche. Le romancier est un pervers polymorphe. J'ai oublie qui
a dit ~a.
- Capable de toutvoir, done voyeur, done omniscient.
- Voyeur, oui, mais en meme temps myope. L'oeil de la mouche ne
per~oitqu'un petit morceau de reel a la fois, meme s'ille voit de tous
les cotes.
-Etalors?
- Alors c'est simple. Tu n'as qu'a decrire ce qui arrive dans ton
champ de vision, devant, derriere et a cote de toL Ou dans ton champ
d'audition.
- Bon, bon. J'ai compris. Je te laisse. Avant de me retrouver entre
deux couvertures cartonnees.
